Che Guevara et Thomas Sankara : deux révolutions, deux rapports à la vie humaine

Les portraits de Che Guevara et de Thomas Sankara se côtoient depuis plusieurs décennies sur les murs, les vêtements, les affiches militantes et les publications consacrées aux luttes d’émancipation. Sankara reçoit régulièrement le surnom de « Che Guevara africain ». Cette comparaison repose sur quelques traits visibles : une tenue militaire, une parole anti-impérialiste, une mort précoce, une grande sobriété personnelle et une image devenue plus vaste que la vie de l’homme.

La chronologie raconte pourtant deux histoires très différentes.

Ernesto Guevara naît le 14 juin 1928 à Rosario, en Argentine. Thomas Sankara naît le 21 décembre 1949 à Yako, dans la colonie française de Haute-Volta. Vingt et une années les séparent. Guevara se forme dans l’Amérique latine des dictatures, des réformes agraires écrasées et de l’affrontement entre les États-Unis et les mouvements marxistes. Sankara grandit dans une Afrique qui accède progressivement aux indépendances politiques tout en conservant de nombreux liens économiques, militaires et administratifs avec les anciennes puissances coloniales.

Leurs chemins se rejoignent autour de l’anti-impérialisme et du socialisme. Leur rapport à la personne humaine, au territoire, à la violence et à l’exercice du pouvoir ouvre ensuite une profonde séparation.

Che Guevara fait de la guerre révolutionnaire un passage central vers la transformation sociale.

Thomas Sankara place davantage la transformation dans l’alimentation, la santé, l’éducation, les sols, les rapports entre femmes et hommes et la conduite quotidienne des responsables publics.

Le premier construit largement sa figure autour du combattant.

Le second construit son projet autour de l’habitant, tout en conservant une structure de commandement issue de l’armée.

Cette distinction constitue le point de départ d’une lecture géohumaniste.

1952-1954 : le voyage de Guevara et la naissance d’une conviction armée

En 1952, Ernesto Guevara, alors étudiant en médecine à Buenos Aires, traverse une partie de l’Amérique du Sud avec Alberto Granado. Il découvre les mines chiliennes, les populations rurales, les inégalités foncières, la pauvreté urbaine et une léproserie au Pérou. Il obtient son diplôme de médecine en 1953, puis quitte l’Argentine pour parcourir la Bolivie, le Pérou, l’Équateur et l’Amérique centrale.

Son passage au Guatemala en 1953 et 1954 joue un rôle décisif. Le président Jacobo Árbenz conduit alors une réforme agraire qui touche notamment les immenses propriétés inexploitées de la United Fruit Company. En juin 1954, une opération soutenue par la CIA favorise le renversement d’Árbenz. Guevara observe l’effondrement d’un gouvernement réformateur soumis à une offensive militaire, économique et diplomatique.

Il en retire une conviction appelée à orienter toute sa vie : l’impérialisme abandonnera ses positions devant une puissance armée capable de le vaincre. Après le coup d’État, Guevara rejoint l’ambassade d’Argentine, puis gagne le Mexique en septembre 1954. L’expérience guatémaltèque transforme ainsi un jeune médecin radicalisé par la misère en partisan affirmé de la guerre révolutionnaire.

Le contexte éclaire cette évolution. Il ne l’absout aucunement de ses choix ultérieurs. La violence impériale et la violence révolutionnaire peuvent se nourrir l’une l’autre jusqu’à former une même architecture : le camp victorieux se donne le droit de définir l’ennemi, de prononcer la sentence et d’administrer la mort.

1955-1959 : de médecin à commandant révolutionnaire

À Mexico, Guevara rencontre Fidel et Raúl Castro en 1955. Les frères Castro préparent une expédition contre Fulgencio Batista, revenu au pouvoir à Cuba par un coup d’État en 1952. Son régime repose sur l’armée, la corruption, la répression politique et des liens étroits avec les intérêts économiques américains.

Guevara rejoint les exilés cubains comme médecin. Il embarque avec eux sur le yacht Granma, qui débarque à Cuba le 2 décembre 1956. L’expédition tourne presque immédiatement au désastre. Une petite partie du groupe survit et gagne la Sierra Maestra. Guevara quitte progressivement la fonction médicale pour devenir combattant, puis commandant d’une colonne de guérilla.

À la fin de 1958, sa colonne joue un rôle décisif dans la bataille de Santa Clara. Batista quitte Cuba le 1er janvier 1959. Guevara entre à La Havane durant les premiers jours de janvier. Le médecin voyageur devient alors l’un des principaux dirigeants du nouvel État révolutionnaire.

Ce passage compte énormément. Che Guevara acquiert sa légitimité politique par les armes. Sa qualité de commandant, son endurance et son courage personnel fondent son autorité. L’organisation militaire devient également une matrice pour le gouvernement à venir : discipline verticale, secret, obéissance, désignation de l’ennemi et décision concentrée.

Janvier-juin 1959 : La Cabaña et la responsabilité directe de Guevara

Au début de janvier 1959, Guevara reçoit le commandement de la forteresse de La Cabaña, à La Havane. Ce complexe militaire sert alors de prison et de lieu de jugement pour des membres de l’armée, de la police et de l’appareil répressif de Batista.

Le contexte humain exige d’être rappelé. Le régime déchu avait pratiqué la torture, les assassinats politiques et la répression des opposants. De nombreuses familles cubaines réclamaient que les responsables répondent de leurs actes. Une justice publique aurait pu documenter les crimes, entendre les victimes, établir les responsabilités individuelles et inscrire les faits dans une mémoire commune.

Les tribunaux révolutionnaires choisirent une autre voie. Les procédures furent rapides, dépendantes du nouveau pouvoir et souvent suivies d’exécutions immédiates. Le nombre exact de personnes fusillées sous la juridiction de Guevara reste discuté. Le biographe Jon Lee Anderson avance cinquante-cinq exécutions à La Cabaña, tandis que d’autres évaluations proposent des nombres plus élevés selon les périodes et les responsabilités retenues. Guevara supervisait la forteresse, suivait les tribunaux et disposait d’un rôle dans l’examen des sentences. Son adhésion à la peine de mort révolutionnaire apparaît clairement dans ses écrits et ses déclarations.

La question historique porte donc sur une implication politique et opérationnelle établie. Les sources divergent sur sa présence lors de chaque fusillade et sur le nombre de condamnés relevant directement de son autorité. Elles convergent sur sa fonction de commandement et sur son acceptation des exécutions comme instrument de défense de la révolution.

Cette responsabilité distingue déjà profondément Guevara de Sankara.

Sous Sankara, l’État burkinabè exécutera également plusieurs personnes. Ces actes engagent pleinement son gouvernement. Les sources disponibles n’établissent toutefois aucune participation personnelle de Sankara à un peloton, aucune direction régulière d’un système d’exécutions comparable à celui de La Cabaña et aucune place centrale donnée à la peine de mort dans sa pensée politique.

1959-1965 : Guevara entre au gouvernement

Guevara devient président de la Banque nationale de Cuba en novembre 1959, puis ministre de l’Industrie en février 1961. Il cherche à réduire la dépendance envers le sucre, accélérer l’industrialisation et créer une économie socialiste fondée sur les « stimulants moraux » : le travailleur doit produire par conscience révolutionnaire davantage que par intérêt matériel.

Ces années se déroulent au cœur de la guerre froide. En avril 1961, l’invasion de la baie des Cochons, organisée par la CIA avec des exilés cubains, échoue. En octobre 1962, l’installation de missiles soviétiques à Cuba conduit les États-Unis et l’Union soviétique au bord d’un conflit nucléaire. La révolution cubaine évolue donc sous une menace extérieure réelle, tandis que son rapprochement avec Moscou accompagne une concentration croissante du pouvoir à l’intérieur de l’île.

Guevara participe pleinement à cette construction étatique. Il défend le parti révolutionnaire, l’économie dirigée, l’internationalisme armé et la création d’un « homme nouveau ». Cet être humain idéal doit s’arracher à l’individualisme, travailler pour la collectivité et accepter le sacrifice.

Cette ambition contient une exigence de solidarité. Elle contient également une vision autoritaire de la transformation intérieure : le pouvoir définit la personne nouvelle, le comportement attendu et la conscience révolutionnaire légitime.

L’être humain devient alors le matériau d’un projet historique.

Une perspective géohumaniste part d’un autre lieu. La transformation collective grandit avec les êtres humains réels, leurs attachements, leurs contradictions, leurs rythmes, leurs langues et leur faculté de participer aux décisions. Elle évite de fabriquer un type humain unique depuis le sommet de l’État.

1965-1967 : ouvrir de nouveaux fronts

Guevara disparaît de la vie publique cubaine au printemps 1965. Il part au Congo soutenir une rébellion contre le pouvoir installé après l’indépendance et l’assassinat de Patrice Lumumba. L’expédition échoue en quelques mois. Guevara analyse lui-même les divisions locales, la faiblesse de l’organisation et les limites de l’intervention cubaine. Il retourne secrètement à Cuba en 1966, puis part en Bolivie avec un petit groupe de combattants.

Son projet repose sur la théorie du foco : un noyau de guérilla peut créer les conditions d’une insurrection et étendre la révolution à partir d’un foyer rural. En Bolivie, le groupe obtient peu de soutien parmi les paysans, rencontre l’hostilité du Parti communiste local et se retrouve isolé. Guevara est capturé le 8 octobre 1967 à proximité de La Higuera. L’armée bolivienne l’exécute le 9 octobre, à l’âge de trente-neuf ans.

Quelques mois auparavant, en avril 1967, son Message à la Tricontinentale avait exposé avec une grande franchise son rapport à la guerre. Guevara y accorde à la haine de l’ennemi une fonction de dépassement humain et décrit le combattant comme une « machine à tuer » efficace, sélective et froide.

Ce texte rend difficile une lecture de Guevara comme simple humaniste emporté par les circonstances. En 1967, après Cuba, La Cabaña, le ministère, le Congo et plusieurs années de réflexion, la violence demeure au centre de sa conception révolutionnaire.

Son engagement personnel, sa critique de l’impérialisme et son refus des privilèges possèdent une réalité. Son projet humain accorde en même temps une place structurante à la haine, à l’avant-garde armée et à la suppression physique de l’ennemi.

La critique géohumaniste rencontre ici une incompatibilité profonde.

1949-1983 : l’autre trajectoire révolutionnaire

Thomas Sankara naît en 1949, dans une Haute-Volta encore administrée par la France. Le territoire devient indépendant en 1960. Les deux décennies suivantes sont marquées par une forte pauvreté, une administration héritée de la colonisation, une société civile active, un mouvement syndical influent et plusieurs interventions de l’armée dans la vie politique.

Des coups d’État se succèdent en 1966, 1980 et 1982. L’armée devient progressivement l’un des principaux chemins d’accès au pouvoir. Sankara s’inscrit dans cette histoire. Il choisit la carrière militaire, reçoit une formation d’officier et gagne une certaine popularité parmi les jeunes soldats et les étudiants.

Il entre au gouvernement comme secrétaire d’État à l’Information en 1981, puis démissionne. Après le coup d’État de novembre 1982, il devient Premier ministre en janvier 1983 sous la présidence du médecin-commandant Jean-Baptiste Ouédraogo.

Son discours anti-impérialiste, ses relations avec les organisations de gauche et sa popularité inquiètent une partie du pouvoir militaire. Le 17 mai 1983, Sankara et plusieurs de ses proches sont arrêtés. Des manifestations réclament sa libération. Le 4 août 1983, Blaise Compaoré et d’autres officiers renversent le gouvernement. Sankara, âgé de trente-trois ans, devient président du Conseil national de la révolution.

Sankara accède donc au pouvoir par une action militaire.

Cette origine pèsera sur l’ensemble de son gouvernement. Elle explique une partie de l’urgence ressentie, de la peur des complots et de la place donnée aux structures révolutionnaires. Elle installe également une contradiction de départ : construire une démocratie populaire à travers un pouvoir saisi par les armes et dirigé par un conseil d’officiers.

1983 : une révolution orientée vers la vie quotidienne

Le 2 octobre 1983, Sankara prononce le Discours d’orientation politique qui définit la « Révolution démocratique et populaire ». Le programme vise la souveraineté économique, la lutte contre la corruption, la réforme foncière, l’organisation des paysans, l’éducation, la santé et la transformation de la condition féminine. La question des femmes figure dès ce texte parmi les grandes dimensions de la révolution.

Le nouveau pouvoir crée des Comités de défense de la révolution, ou CDR, dans les quartiers, les villages et les lieux de travail. Ces comités doivent mobiliser les habitants, organiser des travaux collectifs, transmettre les orientations du gouvernement et défendre le processus révolutionnaire.

Le 19 octobre 1983, le pouvoir instaure également les Tribunaux populaires de la révolution. Ils jugent d’anciens dirigeants, des fonctionnaires accusés de corruption et des personnes soupçonnées d’activités contre-révolutionnaires. Leur composition associe magistrats, militaires et représentants des CDR.

Ces institutions portent deux mouvements à la fois.

Elles ouvrent une participation populaire inhabituelle dans un État où le pouvoir avait longtemps circulé entre administrations centrales et états-majors.

Elles donnent aussi aux militants du régime des fonctions de surveillance, d’accusation et de jugement. Des conflits personnels peuvent alors se transformer en affaires révolutionnaires. La frontière entre mobilisation civique et contrôle politique devient fragile.

1984 : les premières réalisations et la première fracture mortelle

Le 11 juin 1984, une cour martiale révolutionnaire juge des personnes accusées d’avoir préparé un coup d’État prévu pour le 28 mai. Sept condamnés sont fusillés immédiatement après le verdict. Cinq autres reçoivent des peines de travaux forcés et quatorze sont acquittés.

Sankara dirige alors l’État, préside le Conseil national de la révolution et porte une responsabilité politique entière dans ces exécutions.

Les documents disponibles n’indiquent aucune présence personnelle devant le peloton. La distinction avec Guevara demeure donc concrète : Sankara gouverne un régime qui a recours à une exécution politique collective en juin 1984 ; Guevara supervise en 1959 un lieu où les tribunaux révolutionnaires et les fusillades constituent une activité régulière durant plusieurs mois.

La différence de degré modifie l’évaluation historique. Elle n’efface aucune vie supprimée.

Du point de vue géohumaniste, le seuil demeure le même : l’État révolutionnaire s’autorise à retirer définitivement un être humain du monde au terme d’une procédure dépendante du pouvoir. La sécurité du régime prend alors le dessus sur l’indépendance de la justice et sur la possibilité d’une enquête contradictoire.

Deux mois plus tard, le 4 août 1984, la Haute-Volta devient officiellement le Burkina Faso. Le nom associe des mots issus du mooré et du dioula et exprime l’idée d’un pays d’êtres humains intègres. Les habitants deviennent les Burkinabè. Le changement inscrit la révolution jusque dans le nom du territoire et cherche à dégager le pays d’une appellation coloniale liée aux trois cours d’eau Volta.

Le 4 octobre 1984, Sankara s’adresse à l’Assemblée générale des Nations unies. Il relie la situation du Burkina Faso aux luttes contre l’apartheid, le colonialisme, la domination économique et l’oppression vécue sur plusieurs continents. Sa parole part d’un petit pays sahélien pour rejoindre une communauté mondiale de peuples dominés.

Entre le 25 novembre et le 10 décembre 1984, l’opération appelée « Vaccination Commando » vaccine plus d’un million d’enfants contre la rougeole, la fièvre jaune et la méningite. Les recherches économiques consacrées à cette campagne estiment que la couverture vaccinale nationale passe alors d’environ 17 % à 77 %.

Ces dates révèlent la tension entière du sankarisme : en juin, l’État fusille sept condamnés ; à la fin de la même année, il mobilise le pays pour protéger la vie de plus d’un million d’enfants.

Une lecture mature accueille ces deux réalités dans un même champ historique.

1984-1987 : transformer le territoire

Le gouvernement Sankara engage des réformes foncières, encourage la production locale, suspend certains privilèges coutumiers, construit des infrastructures et lance des campagnes de reboisement. L’ordonnance du 4 août 1984 sur la réorganisation agraire et foncière transfère la terre sous l’autorité de l’État et cherche à limiter la spéculation ainsi que la domination des chefferies sur les paysans. Son décret d’application est adopté le 4 août 1985.

L’indépendance prend ici une forme matérielle. Elle concerne la propriété du sol, les aliments consommés, les vêtements produits dans le pays, l’eau, les arbres, les dispensaires et la possibilité d’habiter dignement.

Sankara invite les responsables publics à réduire leurs privilèges. Il associe la crédibilité politique à la conduite quotidienne. La révolution entre ainsi dans les véhicules officiels, les salaires, les repas, les vêtements et les habitudes administratives.

Cette dimension distingue fortement son projet de celui de Guevara.

Che imagine souvent le territoire comme l’espace où établir un foyer de guérilla capable de rayonner vers d’autres pays.

Sankara envisage le territoire comme un milieu à cultiver, soigner, reboiser, parcourir et administrer depuis les besoins de ses habitants.

Guevara traverse le Congo et la Bolivie pour y ouvrir des fronts.

Sankara concentre son action sur un pays précis, avec ses pluies, ses sols, ses villages, ses langues, ses femmes, ses paysans et son administration.

Les femmes : un déplacement politique majeur

Le 8 mars 1987, Sankara prononce à Ouagadougou son discours intitulé La libération de la femme : une exigence du futur. Il y décrit l’exploitation économique, domestique, sociale et sexuelle vécue par les femmes. Il relie leur émancipation à l’ensemble de la transformation révolutionnaire.

Son gouvernement nomme des femmes à des fonctions ministérielles, les encourage à accéder à des métiers jusque-là réservés aux hommes et mène des campagnes contre les mariages forcés, les mutilations sexuelles et la polygamie. Ces orientations rencontrent des résistances importantes dans la société et au sein même des structures révolutionnaires. Leur application reste inégale. La parole présidentielle ouvre toutefois un espace politique rare parmi les chefs d’État de cette période.

La différence avec Guevara apparaît encore.

L’« homme nouveau » de Guevara reste largement construit autour d’une figure masculine du producteur et du combattant.

Sankara identifie plus explicitement la domination masculine comme une structure politique. Son langage conserve parfois une posture de chef s’adressant aux femmes depuis le sommet. Il ouvre néanmoins une transformation qui touche la famille, le travail domestique, le corps et la répartition du pouvoir entre les sexes.

La démocratie fragilisée par l’appareil révolutionnaire

Les réalisations sociales du Burkina Faso entre 1983 et 1987 s’accompagnent d’une concentration politique croissante.

Les partis disposent de très peu d’espace autonome. Les CDR exercent parfois une surveillance pesante. Les tribunaux populaires accordent des garanties limitées aux accusés. Des fonctionnaires et des enseignants perdent leur emploi à la suite de conflits sociaux. Des responsables syndicaux sont arrêtés.

Les rapports d’Amnesty International offrent ici des repères précis. Durant 1985, des personnes arrêtées après des explosions dans des dépôts militaires auraient subi des décharges électriques, des brûlures, des coups et des suspensions prolongées par les poignets. Le lieutenant Hamidou Zéba meurt en détention. Le gouvernement attribue son décès à une cirrhose ; une information recueillie par Amnesty affirme qu’il serait mort après avoir été brûlé durant un interrogatoire. Aucune enquête officielle indépendante connue n’éclaire alors sa mort.

Le régime procède également à des libérations. Au début de 1986, Sankara réduit des peines ou libère environ quatre-vingts prisonniers. Le 4 août 1986, environ cent soixante-dix autres détenus auraient retrouvé la liberté, parmi lesquels des personnes emprisonnées ou assignées à résidence durant de longues périodes.

Ces libérations montrent une capacité à corriger certaines décisions. Elles confirment aussi l’existence d’un vaste pouvoir présidentiel sur la détention et la libération. La liberté dépend alors largement d’une décision venue d’en haut.

En mai et juin 1987, une trentaine de syndicalistes sont arrêtés pour leur opposition pacifique au gouvernement. Six restent détenus lorsque Sankara est tué en octobre. Des magistrats opposés aux réformes de la justice révolutionnaire subissent également des suspensions ou de brèves détentions.

Cette évolution nourrit l’isolement du gouvernement. Une partie des syndicats, des organisations politiques de gauche, de l’administration et même du camp révolutionnaire s’éloigne progressivement de Sankara. À l’approche de 1987, le pouvoir repose de plus en plus sur un cercle militaire et politique étroit.

1987 : les derniers discours et l’assassinat

Le 29 juillet 1987, lors du sommet de l’Organisation de l’unité africaine à Addis-Abeba, Sankara appelle les États africains à former un front commun face à la dette. Il relie l’endettement aux structures coloniales et à la dépendance économique. Il propose également une réduction des dépenses d’armement des pays pauvres et défend une économie africaine capable de produire, transformer et consommer sur le continent.

Le 8 octobre 1987, à Ouagadougou, Sankara rend hommage à Che Guevara pour le vingtième anniversaire de sa mort. Il admire chez lui l’internationalisme, le courage, la discipline et le sacrifice. Cette admiration rappelle que Sankara lui-même se situe dans une tradition révolutionnaire marquée par Cuba et par la lutte armée.

Sept jours plus tard, le 15 octobre 1987, Thomas Sankara participe à une réunion au Conseil de l’Entente, à Ouagadougou. Un commando attaque le bâtiment. Sankara et douze autres personnes sont tués. Blaise Compaoré prend le pouvoir et gouverne ensuite pendant vingt-sept ans, jusqu’au soulèvement populaire de 2014.

En 2022, un tribunal burkinabè condamne notamment Blaise Compaoré par contumace à la prison à vie pour son rôle dans l’assassinat. Sankara et ses compagnons sont réinhumés au lieu de leur mort en février 2023.

Le culte de la personnalité : deux constructions différentes

Che Guevara construit lui-même une grande partie de sa figure autour de l’engagement absolu. Après sa mort, son visage devient une icône mondiale. L’homme historique, ses responsabilités politiques, ses conceptions de la peine de mort et ses échecs économiques disparaissent souvent derrière l’image romantique du rebelle.

Thomas Sankara possède lui aussi un charisme puissant. Sa voix, sa jeunesse, sa sobriété et sa mort violente concentrent le récit autour de sa personne. Son assassinat amplifie cette héroïsation. Les réalisations collectives du peuple burkinabè deviennent alors « les œuvres de Sankara », comme si les infirmières, les paysans, les femmes organisées, les enseignants, les ouvriers et les habitants mobilisés formaient un décor autour du dirigeant.

Le culte sankariste est donc en grande partie posthume. Le pouvoir exercé entre 1983 et 1987 était déjà fortement personnalisé, avec un chef de l’État présent dans les grandes décisions, les campagnes publiques et la définition idéologique du processus. L’absence d’élections pluralistes, de contre-pouvoirs solides et de succession démocratique rendait l’ensemble particulièrement dépendant de sa personne.

Cette personnalisation produit aujourd’hui encore un danger politique. Des régimes militaires peuvent invoquer Sankara, reprendre ses vêtements, ses expressions et son anti-impérialisme tout en réduisant les libertés publiques. L’icône devient alors compatible avec des pratiques que l’héritage social et populaire de Sankara devrait conduire à interroger.

Une différence morale et politique profonde

Che Guevara et Thomas Sankara partagent une critique de l’impérialisme, une recherche de souveraineté, une sobriété personnelle et une confiance dans l’action collective.

Leurs gestes organisent pourtant deux centres de gravité.

Chez Guevara, la guerre révolutionnaire façonne l’être humain. La haine de l’ennemi reçoit une fonction mobilisatrice. L’avant-garde armée se donne la capacité de déclencher un soulèvement, de gouverner et d’exécuter. Le territoire devient un front potentiel.

Chez Sankara, l’action politique s’oriente davantage vers la capacité d’un peuple à vivre depuis son propre milieu. La vaccination, l’alimentation, la terre, le reboisement, l’émancipation des femmes et la conduite des responsables publics occupent le premier plan. Le territoire devient un lieu de relations et de production collective.

La violence reste présente dans les deux trajectoires. Sa place, son ampleur et sa fonction diffèrent.

Pour Guevara, elle constitue une voie générale de transformation et un élément de formation du révolutionnaire.

Pour Sankara, elle provient surtout de l’origine militaire du pouvoir, de la défense du régime et de son appareil autoritaire. Elle entre en contradiction avec une grande partie de son œuvre sociale.

Cette distinction explique une confiance plus grande envers l’action de Sankara. Elle autorise également une critique ferme de son gouvernement.

Ce qu’une lecture géohumaniste peut recueillir

Une pensée géohumaniste peut reconnaître chez Guevara la critique de la domination économique, la solidarité internationale et l’engagement contre les dictatures. Elle écarte l’idéalisation de la haine, l’exécution révolutionnaire, l’avant-garde militaire et la fabrication d’un être humain conforme à une doctrine.

Elle peut recueillir chez Sankara la souveraineté alimentaire, la santé publique, l’émancipation des femmes, la protection des sols, la production locale, la sobriété du pouvoir et la dignité des peuples.

Elle écarte le coup d’État, les exécutions de juin 1984, les détentions politiques, la répression syndicale, les violences commises pendant les interrogatoires, les tribunaux dépendants du régime et la personnalisation du processus révolutionnaire.

La démocratie véritable demande que les habitants participent à la définition des besoins, aux décisions, au contrôle des budgets, à la justice et à la transmission du pouvoir. Elle rend la contestation légitime. Elle protège celui qui critique le gouvernement. Elle permet le remplacement pacifique des dirigeants. Elle distribue la connaissance et la responsabilité.

Sankara a ouvert plusieurs chemins vers une souveraineté vécue. Il les a parcourus depuis une structure militaire qui limitait leur accomplissement démocratique.

Guevara a porté une volonté intense d’émancipation. Il l’a inscrite dans une conception de la guerre qui transforme l’adversaire en corps disponible pour la mort.

Leur comparaison conduit ainsi vers une exigence plus vaste.

La valeur d’une révolution se lit dans les relations qu’elle crée au présent : entre le pouvoir et les habitants, entre les femmes et les hommes, entre la justice et l’accusé, entre un peuple et son territoire, entre une génération et celle qui suivra.

Une transformation géohumaniste protège la vie au cours même de son déploiement.

Elle partage le pouvoir dès ses premiers gestes.

Elle donne aux habitants les moyens de contredire leurs dirigeants.

Elle place les institutions au-dessus des héros.

Elle fait de chaque territoire un espace habité, cultivé et gouverné en commun.

Sankara demeure alors un compagnon critique, une source d’inspiration et une expérience historique à prolonger autrement.

Che Guevara demeure une figure à étudier, avec ses analyses, son courage, ses responsabilités et la violence inscrite au cœur de son projet.

L’histoire retrouve ainsi sa profondeur humaine : deux hommes, deux contextes, deux parcours incomplets, et une question encore vivante — comment transformer le monde tout en protégeant chaque vie contre la puissance de ceux qui prétendent la libérer ?